《红色天空下》:一个中国千禧一代的回想录

《红色天空下——三代中国人的生活、伤逝与希望》(Under Red Skies: Three Generations of Life, Loss, and Hope in China),作者:阚超群

《红色天空下》作者阚超群。
《红色天空下》作者阚超群。 KELLY DAWSON

阚超群的这本回想录有一种令人振奋的坦率,它的副标题是在向一个受众群体表示,也就是几代同堂的中国大家庭传奇故事的喜好者。关于留恋这个经久不衰的盛行文化类型的人来说,这本书能提供很多东西。在他们心目中,《红色天空下》最精彩的局部可能是祖母暮年受年轻时听说的动物成精民间故事影响;还有祖父在1990年代从法轮功运动与信仰中得到抚慰——直到后来官方取消这个组织,并强迫他与之隔绝关系,阚超群以敏感的笔触讲述了这些故事。另一个人群可能对《红色天空下》更感兴味:热衷于克制艰难的刚强女性故事的人。我们很快就发现,阚超群的母亲正是这样一个女人。比方说她在1989年作者出生之前几个月做的事。母亲曾经有了一个孩子,是1980年代中期出生的男孩。当时正在实行严厉的方案生育政策,阚超群的父母理应觉得,他们的家庭曾经很完好了。但母亲一心想要一个女儿,于是铤而走险,用了各种巧妙的花样来完成这个目的。有一次去看医生,她以至把一个金属戒指藏在衣服底下,骗过了X光机,让它以为她在运用一种强迫性的节育用具。本书还用很多的笔墨讲述了另一个刚强女人的故事,那就是阚超群本人。在她出生的那个村子以及长大的中央小镇里,年轻人很少有时机进入北京的高等学府,也简直历来没出过著书立说的作家。阚超群胜利地做到了这两件事。在首都的一所大学取得金融学位后,虽然父母希望她走一条更平安的职业道路,她还是继续追求本人的职业作家幻想。凭仗运气、决计,以及后来令她得以写出《红色天空下》的出色英文技艺,她取得了一份工作,先是为一家在京外国人杂志撰稿,后来又在《纽约时报》担任研讨员。最终,她找到了一个经纪人,签下了一份出书合同。

简而言之,她的故事就像霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)小说的理想版,只不过带有中国的、21世纪的、女性主义的共同元素。这些特性在后面局部尤为鲜明,阚超群回到家乡,努力向一个表亲解释她的重生活,这个人是她童年时期最好的朋友,但是留在了家乡,走上一条相对传统的路。代际的差别在书中时时可见,不过阚超群也描绘了城乡差距在中国的重要性。她努力让这位困惑的昔日密友明白,她为什么不在乎本人20多岁还没结婚,以及她对行将出演中国版的《阴道独白》(The Vagina Monologues)有多兴奋,但收效并不显著。最后,阚超群这本书还有一批目的读者,就是像我这样的人。无论从个人还是职业角度,如何了解当今的中国,乃至中国千禧一代的阅历,都是我们非常关注的。我们试图理解中国发作了怎样的变化,并且在向其别人解释这些变化时,希望能得到协助,她的描绘对我们有很大的价值。《红色天空下》出版之前,曾经有几本关于阚超群这一代人的英文书籍面世,但本书的不同在于,它的作者自身就属于这个复杂的、被普遍讨论的群体。因而,在谈起那些已为人们所熟习的话题时,这本书仍然令人耳目一新,比方沙文主义教育与参与全球盛行文化的盼望之间产生的对峙。在她这个年龄段,很多中国人都抱有这种态度:某些国度过去对中国的欺凌令他们不满,但是他们喜欢这些国度的文化输出,从《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)到最新的日本漫画。阚超群不是第一个讨论这个话题的人,但她的处置格外精彩。

固然我观赏阚超群的书,但我也要指出,她有时会把发作在她十几岁之前的一些事情弄错。她说,关于天安门事情,中国当局不断都在对她那一代人以及其他中国大陆人说谎,她是对的。她说,与官方说法不同的是,军队在北京市中心杀害了很多人,这是正确的;但她说在6月初的大屠杀中“大多数”遇难者是学生,这一点是错的。多数遇难者是普通北京居民,属于其他社会群体。在前面的叙说中,阚超群也呈现了一些相似的偏向,她说,从1983年开端的三年里,一种以“强大的警察国度”为方式的控制再次呈现。但是当我1986年抵达上海的时分,一个异常宽容的时期正在到来。许多人以为,除了侵入性的方案生育措施,这个国度近来曾经在放弃对百姓私人生活事无巨细的干预。在当前这个压制不时晋级的时期,一些人对1980年代中期较为宽松的时期产生了一种情有可原的思念。虽然偶有失误,《红色天空下》当中还是有很多值得称赏的中央。经过这本书理解阚超群是一件令人高兴的事;她讲述动人的家庭故事,也讲述辛酸的个人故事,她是一个极为坦率的导游,引领我们理解她这一代人的精彩。随着国度阅历令人头昏眼花的转变,她和整整一代人的生长曾经面临一种全然不同的应战。

Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注